今年春节档讨论极其热烈。

无论从影院拥挤程度还是影片平均水准来说，都堪称久旱逢甘霖。

(资料图片)

票房亮眼的几部片各有优缺点，鲜花与吐槽齐飞。其中最风口浪尖的《无名》，直接出现了豆瓣评论区彻底炸锅，只能随机显示短评的奇景↓

每位观众的偏好与预期不尽相同，对一部电影的看法会产生分歧本来很正常。

但《无名》所陷入的战况显然并不正常。

——我是两极分化的分割线——

大年初一早上，首场放映还没结束，豆瓣就涌入三四万条影评，大量一星差评。据说彼时其他片子只有几百条评论……

△全篇复读"烂"字的发泄比比皆是

上映第二天，短评数量已经冲破十五万，几乎倍杀同期票房冠军。

不难猜到，粉黑大战又在有组织有纪律轮流"发功"。

顶着锅盖把这现象点出来，一是出于作为观众的无奈。

试问谁不苦饭圈"只有立场，没有是非"风气久矣？

电影是集体的艺术，仅仅出于对某个参与者的好恶，就随时随地组织大规模无脑捧踩，既不尊重其他演职人员，更严重挤占了普通观众的讨论空间。

二是出于对导演程耳的欣赏。

2016年底，他一部叫好不叫座的《罗曼蒂克消亡史》，被很多影迷评为"年度华语最佳"。

全面减产中的梁朝伟，就是看过这片后决定挑起《无名》大梁，他形容"我好像很少见到这样的中国导演。"

时隔六年重返院线，程耳仍带着极其强烈的个人风格，交出了一份颠覆我们对所谓"贺岁档大片"刻板印象的答卷。

小众文艺和大众商业冲突吗？

程耳自己的态度很简单：划分商业或文艺这种甄别没有价值，电影最终只有好看的电影和不好看的电影。

如果只因用了谁的爱豆谁的"对家"，片子本身好看与否就不再重要，被粉粉黑黑隔空互殴占据视线，未免太荒谬也太可惜了些。

所以，围观了这场乌烟瘴气的打分闹剧后，八八决定加班聊聊《无名》。

希望能给到大家一点点有用的参考。

决定买票与否的判断标准，不外乎看不看得懂？值不值得看？

前者是《无名》引发争议的焦点之一，双方观点都不难理解。

程耳热衷非线性叙事，可以把这部电影结构想象为一副被打乱的拼图，片段与片段之间的排列，不遵循时间顺序及因果关系。

这是出于他个人的审美趣味，对习惯跟着故事主线走的那部分观众来说，拼图成形以前，内心弹幕估计一堆问号：

为啥还没讲完这人在干嘛就换台？这一幕不是已经演过了吗？年份怎么跳来跳去我记不住啊啊啊！

因此会产生部分"剪辑混乱"、"云里雾里"的吐槽。

但所有困惑都会在影片后半部分豁然开朗。

需要观众给出的，其实只是耐心和注意力。可以全程不断捕捉各种细节伏笔，边看边猜走向顺逻辑；也可以放松欣赏每块"碎片"，随着前后呼应环环相扣，自然而然把正序故事拼接出来。

总之，会有不适应这种叙事风格的情况，但看得进去就完全不用担心看不懂。

且二刷冲动强烈，理清重重反转后，回头细看迷雾中埋下的设计铺垫，新鲜，耐嚼，爽感很难找到代餐。

——我是眼球升值的分割线——

不仅叙事结构保持特色，对于程耳镜头美学的期待也没落空。两个字，讲究！

他钟爱对称构图，置景追求极致。之所以总让细节控们爽到头皮发麻，是因为自己就是剧组头号"强迫症晚期"。

擅长通过视听语言讲故事，一滴血渍，一根领带，一盘醉虾……在他的镜头下流畅服务于叙事，经得起咂摸。他像作画一样拍片，把控目之所及的一切，目的是：把每个角落、每个细节、每个演员统一到这部电影的氛围之下，成为严丝合缝的一个整体。"如果可以的话，甚至希望掌控雨滴的方向。"有网友调侃：程耳的电影连狗都飙演技！他拍日军轰炸广州，不见硝烟不闻枪炮，而是把视角由战斗机中耀武扬威的"罗斯福"转到废墟旁羸弱飘零的无名瘸腿犬。看得出来，画幅中处处是创作者审慎而克制的无声表达。片中最具冲击力的几处运镜剪辑，有技术更有内容。就视听享受这层面而言，别错过上映期，在大银幕上看《无名》显然是最好的安排。手机电脑虽有反复拉进度条的满足感，却没法百分百还原，一位"强迫症晚期"导演究竟能卷到啥地步！程耳拍上海，用实景、方言、食物细细密密垒起旧时代生活图景，氛围满到有时简直恍惚能闻见气味。拍香港，有个场景直接还原了香港街头摄影大师何藩的作品，影院里看到这幕时，忍不住惊艳地低声吸气。

△何藩《好久不见》

拍打戏，得先拿纸箱搭建出实景房间的格局，让演员和武行一起在里面进行长时间练习。正式开拍后，仍然会花十天来专注磨一场。涉及非常多的镜头数量，视角切换草蛇灰线。

拍食物，在摄影棚里搭了个厨房，请专业厨师常驻现场不停地做菜。贯穿始终的拿破仑酥，为了保证奶油的状态和酥的口感，每次出镜必须要上海最好的糕点房新鲜出炉的。△程耳很爱也很会拍吃

你不仅可以看懂，甚至还会看饿即便只有一场戏几句话的盥洗室，也坚持搭了整个房间。为的是：尽可能地给演员一个完整的环境，让他们能够进入到那个氛围里。

设备用上了"地表最强摄影机"阿莱65，连黄磊都是第一次见，感叹拍摄画面精细到"暗下来以后又有不同层次的暗，暗里面还有反差。"和梁朝伟适配度极高，去到《无名》片场的采访形容：当顶光从演员的头上照下来，他脸上的大部分都藏于阴影之下，但隐隐约约，也能读得到他的情绪。——我是鲜活群像的分割线——

能和有质感有腔调的片子相辅相成，是演员的福气。

梁朝伟，从眉梢到脚尖都在有意识地塑造人物、传递信息。有些稍纵即逝的微表情，在你把剧情串联起来之前，甚至不会注意到，而一旦恍然大悟，再回想就爽得头皮发麻。

他60岁了，已经很少接戏进组，表演状态却仍保持得极佳。

在片中全程说普通话，到现场永远空着手不拿剧本，一页纸都不会带，无论多长的对白也烂熟于心。

导演说梁朝伟是自尊心非常强的演员，经验和天赋极高，从不出错。

一喊开始马上进入状态说台词，不耽误一秒，不浪费一帧，这是他经历了漫长胶片时代养成的习惯。

冲梁朝伟去的话，找不到失望的理由。久违坐电影院看他在对的角色中魅力狂飙，就是一种享受。

女演员们在程耳镜头下美出新高度。

周迅以极少的对白，越过被打乱的叙事，眼波流转间就填满了人物。

她是内娱最适合表演爱情的女演员，可能没有之一。

这条线占比很少却至关重要，放其他戏里，大概得把几年前因后果全拍完，反复聚焦大开大合的激烈情感表达……

程耳加周迅加梁朝伟的组合，则一个长镜头足矣。

有网友看完《无名》后评价：周迅演爱人的一刻是最动人的，让人相信这世界上真有爱情是至死不渝。

江疏影、张婧仪的民国扮相让人眼前一亮，和影片的契合度也高于预期。说白了，程耳是写剧本时就明确每场戏需要什么眼神什么表情的那种导演，演员想跑太偏也难。群像中有个惊喜是大鹏。拍摄时他甚至不敢问导演为什么挑中他，而上映后观众反馈证明了导演的眼光。程耳选角标准很玄，在没法理解的人看来估计会觉得像闹着玩。

拍《边境风云》找杨坤从歌手跨界演杀手，是因为几次偶遇，总是看到他清早在路边穿着风衣拎着皮箱等车，"身影冷酷而孤独"。

拍《罗曼蒂克消亡史》，王传君进组前忐忑叮嘱导演别看自己以前的戏，程耳表示：很多演员之前的戏我都没看过，也从不试镜，就聊天。

他享受捕捉某种潜质，把演员拍出反差的乐趣，"可能是我个人的某种炫技"。

人气偶像如王一博，重头戏是面目狰狞的漫长缠斗，高光是奸到出汁的阴笑挑衅。

程耳约"面试"是看到照片觉得他有点民国的感觉，给了他在打戏及语言能力方面发挥所长的空间。

王一博在片中有大量上海话和日语对白，看到有观众评价"口型对得上"，其实都是他原声，专门为这戏学的。

但你要说，导演懂戏会拍就能让所有人呈现出同个水准的演技，当然也绝不可能。

拜托，那可是梁朝伟和周迅哎！

如果有得选，我等俗人甚至希望就怼着他俩的对手戏拍到天长地久

老实讲，程耳依然擅长塑造精彩群像，但演技方面的参差不可回避。边看影帝影后边看王一博张婧仪，怎么也说不出旗鼓相当吧？

这就看个人接受度了，以程耳对表演细节的把控之严苛，个别演员经验有限，对整部电影的表达并无影响。

但如果你想看五个梁朝伟五个周迅飙戏，那肯定很难被满足。

华丽阵容，对电影向来是把双刃剑。

《无名》上映前，打出了"超级商业片"的字样，这更多是基于《罗曼蒂克消亡史》市场表现不及预期的一种自我调侃↓

却因此被部分网友怒喷为"挂羊头卖狗肉"。实际看下来，大概可以如此形容：顶着很贺岁档的星光，拍出一部很不贺岁档的大片。

预期偏差，作为场外因素直接影响到了影片口碑，这其实蛮让人遗憾。

《罗曼蒂克消亡史》也曾受困于此，因为怀疑观众对独特结构复杂元素的接受度，宣传只能按惯例着力凸显众星云集↓

后来制片人在采访中说"程耳的电影自带门槛，也许只有10%的观众会喜欢。可最后却发现，影片的宣传并没有抵达那10%的观众，甚至不及1%。"

上映一周，随着业内好评发酵，豆瓣、知乎上出现了大量的影评和解析，这才吸引了越来越多的普通观众愿意买票。

宣传总监因此遗憾良久：如果能早点看到那些影评，明白电影在讲什么，可能会宣传得更好。

而说回《无名》，用导演自己的话讲，高能反转、刺激谍战等标签固然吸睛，却都不如介绍它为"关于无名者的史诗，那个年代的挽歌"来得准确。片如其名，所有角色皆被定位为时代洪流下的某某。

独特的叙事手段，既带来争议，也充满魅力。沉入"不知所云"的碎片，跟着"不知姓名"的人物，如亲历者一般，充满参与感地正视战争的残酷，探寻众生的选择。

比抽丝剥茧获得爽感更强烈的震荡，来自回味。

这注定是一部需要时间来检验的片子。

有人看到的是支离破碎，有人看出的是错落有致。两种意见自然冲突，可有必要一言不合就追着互喷扣帽子吗？

审美是一种能力，而偏好没有高下之分。

《无名》上映后，GQ发布了一篇对于程耳的专访，被顶到最高的网友评论如是说：

"保护程耳，其实是在保护电影生态的多样性和多元化。"

曾几何时，春节档一度沦为烂片重灾区，各种粗制滥造却赚得盆满钵满的"巨制"大行其道。

那么，还值得坚持市场反馈堪忧的个人表达吗？

还有必要花费大量时间精力金钱，去抠各种只有铁杆影迷会在乎的细节吗？

很多人纠结是否存在"观影门槛"这回事，八八倒觉得，"拍片门槛"更值得关注。

这年头，有多少从业者对电影艺术毫无追求，甚至连基本素养都欠缺就忙着逐梦演艺圈。

但凡捧出个票房密码便一拥而上复制粘贴。搞得注重表达与审美倒成了异类，不懂"讨好观众"。

审美降级引发热议，娱乐下沉逐渐跑偏，严肃的文艺作品市场越来越小。随着土味短视频泛滥，"中国式审丑"沦为吐槽重灾区。

某些大牌也跟风辣眼睛，还有人给强行找补，说是为了迎合大众迎合中国市场？？？

老天爷，这真的不是一种污名化吗……

诚然，"美盲"的存在背后是美育的缺失，这点上咱们确实任重道远，但这并不意味着大众审美就得和土或丑或糊弄划等号。

从在圈子里崭露头角开始，程耳就被劝说放弃追求电影结构上的讲究，简单粗暴按顺序剪辑你好我好大家好。

《无名》上映前，能否收获大众审美的话题上了热搜↓

而事实证明，从《边境风云》到《罗曼蒂克消亡史》再到《无名》，他的美学追求与强烈风格，和越来越多受众实现了"双向奔赴"。

大众怎么就不能喜欢精心构建考究严肃的美呢？

看到电影的艺术性成为主打卖点之一，很多观众都在讨论构图，挖掘细节，是令人欣喜的变化。

但还是难免替导演捏把汗，他的风格本来就有人强烈喜欢有人难以适应，这回又卷入了粉黑斗法节奏满天飞……

祝福至少别因为争议就被否定所有优点吧。

给尊重观众专注创作的态度多些耐心，是这个浮躁时代下，我们以行动拒绝劣币驱逐良币的一小步。

当然，欣赏这片子的长处，也要允许指出不足的声音。

闭眼捧上神坛或踩到地心都没有意义，跳出饭圈思维和资本裹挟，健康的行业生态才能给更多有生命力的创作进步空间。

一枝独秀不是春，好电影就该百花齐放，期盼属于观众属于国产片的春天不会太短暂。